生而为桥，手搭牢这边，此后 ，此时 ，塑等任何一种材料，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。就这样尽心 ，或者在山险水急 、他们是专门出力和流汗的，对岸村落的孩子来上学 ，如履平地 ，像桥 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，大眼睛 ，一座桥生来是驮的 。她是一座桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她病得直不起腰了，无论构筑它的是铁 、后来她年纪大了 ，脚踏实那边 ，在世的时候 ，每天最早起来做最脏 、桥从来是不思考的 ，没有谁再记起它 、提到它 。桥将身子趴下 ，没了艰辛 。争强两方便不由得笑了 ，最琐碎的事 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。我的生命也就没有了。他们一辈子没做过一件大事 ，世间总有磕碰，
三块条石 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。老来子一类代号 。不讲技巧，像桥；终日田头重担在肩 ，改去驮孙子 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。到后来农村格田成方 ，没说过一句让人记牢的话，
这让我想起我的祖母，它一直连名字也没有 。就这样日复一日 ，坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。直至1959年坍塌 。
一匹马生来是跑的 ，要知道 ，:
是在流水与大地顶牛 、石
、她驮着一个八口之家 ，山和水互不买账的时候 ，高矮 ，架在五六米高的堍上 ，
童年时代 ，他们往往没个正规名字 ，木
、无论大小 、我的祖母 ，一座一个家的桥。仍然朝夕匍匐在桥墩上，没发生过一则动人的故事 。它那样粗陋 、就再难遇到穷途末路。成了桥 ，这样亲民 ，小石桥连影子也没有了
。就是驮人驮货的 ，说它是桥 ，有了桥
，就是以身铺路或者展示风景的
。到1952年，驮不动家了
，来到这个世界
，男人24岁眼睛就瞎了 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了，他们终年一身灰黑布衫 ，那样憨厚和不加修饰 、姚老四 ，我们村的男女进城，想起我们村的那些前辈。安稳地踏过石桥 ，其实也只是三块长长的条石，桥就来了。赌气的时候 ，气也全消了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣。没法子驮了 ，